然后我眼睛又闭着△☆◇◁○=，就在那儿跳…◁，那儿吼••••…。然后火没那么大了★▼…□，我当时以为他用水浇灭我了◆◆••▷，但是后面想一想▷…□◇，他如果真的救我灭火●○○■△▼，我也不至于身上还有火还在燃▷…。（而且）我没看到他拿的有啥子东西（灭火）◁▪★•。（应该是脸上）没得那么多的酒▼▷☆•▽•，已经烧得差不多了◁●•◇▪△。（注○●•★△：她先前说丈夫给她脸部泼了一点水●□▷，让她能够睁开眼◁▲…，后来改变了说辞▪☆•▲-。）

　　是我的一生▷•…-。○▽▪“两口子打架噻●•，她想用伤疤为自己作证•△。就掉到我的身上○◁◇。开始哭诉对丈夫的失望▽△=△◇•。这场火烧断了她的等待◁▪•○。在彝族•▼？

　　这是当地人的普遍共识●◁▲。他说▪▪★▪“我们是夫妻=△▲▲•”…●▽▲，过后他说=○=◇△▲“我让你见识见识我的厉害▲▷☆”=▼=◆-◆。可以获得片刻自由安宁☆△▼☆▷，后来报了警●□▷•■▪，不过孩子还是按照当地惯例归男方▷★。姐妹阿果亲身经历了这一切□★-…■▼，

　　手机也被丈夫拿走□□▪，我就把衣服脱了○◁▪▼，我也一直劝他不要喝酒不要喝酒=☆□□…●，她原本觉得在外面打工▽◇□◇，比自己的丈夫强○□•◁☆■，曲木家三个儿子都读了大专▷●▲•○，永远都忘不了…○▼◁△-，陆续有女性开始提出离婚●●▷◇□▪？

　　但劝不住▪★……-。木吉后来听说▲…○，八个月后…■•▽，见是铁古木••★…，颈部伤疤结痂变硬=△•，

　　今年2月3日▲☆◁，陈昌雨社交平台收到私信-●，-◇•“小兄弟▽△=▪◇，你是怎么做到的○▲▼☆•？让恶魔受到惩罚的▼=◇△●。◁●=★◁”一个只有760个粉丝的抖音账号发给陈昌雨△▽，账号记录了铁古木从全身裹满纱布到康复出院的过程▪▪○○。

　　加上之前被骂◁■，妻子阻止丈夫喝酒•…△□•，他还告诉自己☆▷。

　　门前的油菜花开了黄黄一片▼△○，她常常坐在院子里发呆○•△…，▽△•◁●…“有些时候就不想说话□☆▼○◆▽，就一个人坐到■□，想这边想不通▷••，想那边想不通○●△★■，就这样子◇△■。□■★◇”

　　谁点的火▲○▽□☆？怎么引起的火○=★□□？双方说法不一▲□▽▷=，缺少物证◁•。在警方通报中○★=▪□◇，烧伤前双方均有饮酒▪•▷。女方是否饮酒过量…△●？拉作和另一个姐妹都记得■◁，当晚铁古木只喝了两三瓶啤酒▪…，没有喝多○•。目前唯一能证实的是烧伤前在小区门口☆=，铁古木被男方殴打□☆●•★●，被街上的监控拍下来◇○，当地公安重启调查后○▲，男方被拘留15天○■。

　　那人没有理-…◇◁-。咬牙握拳头还是忍不住疼出声▪▪。衣服还在燃▷•□-◆□，但这已经过去了几年□□••□…，她发了新抖音很快打来电话问•▲：□◁▷■▼“不是说好不发了么△★▽☆◁？▷★”而面对外界的质疑▽•★■▲=，老家打电话来•△◁后PG电子试玩模拟器被火，脱落出颜色较浅的新生皮肤★◁；只感觉我快要呼吸不起了▪★○□…。

　　孩子们的学校就在县城◇…★◁◇○，但她没有勇气去◆◆▪☆…。距上次见面•◆，自己的疤痕变厚变明显了□△▼▪◆□，她不知道该怎样面对他们•●▼-。4月23日是女儿15岁生日…●▪，以前她就算是在外面打工□▲▪◇▪，也会回去给两个孩子过生日…=。今年这天-◁=●◆，铁古木打了一天电话◇■•，一直关机▼○■。

　　两个孩子也怕父亲喝酒▽△☆●-。铁古木说□☆○■□，女儿四五岁时★=▷•，夜里两三点丈夫醉酒打自己◁•△，女儿出声阻止▷◆■○，阿木子拖着她的腿拉在床边打=•-▷…•，扬言☆=◇-•“我把你从五楼扔下去一起打死□●•▽★”…•◇△●=。后来他们搭了三轮车跑回娘家•◆，两个孩子一路恳求骑车的嬢嬢▪…▲◁□★，求她开快点◇□。

　　我有时候自己想一想◆●◆，到底图啥子=◆-●…，就为了把两个娃娃带大▪☆•。我也想过跟他离婚○▲▽◇▷，我看到过有些离婚的那些（视频）▲○●☆★◇，娃娃没得人管▼★-，乱七八糟的这种△◁□▽，就又害怕了-★○△。那次婚没离成☆●◆◇■，（我的心软）让家里面人有些失望-▷●-★，的的确确是这样子-•★。我自己都是后悔○○★▲▷▪，但是世界上没得后悔药•■○◁◇△。虽然我们是介绍（结婚）▷●★▲-△，但是有些介绍还是遇到好的▷-○●◇。之前我没有跟他在一起的（那个男的）结婚有娃娃了=•=■，别人说是挺好的▼◇。

　　妒火甚至烧到了两千公里外的江苏▪■••=。前=□▪，铁古木跟朋友阿果到徐州一家足疗店打工…•◁=。干了一周多□○●•▼=，还在学徒的铁古木接到一通古怪的电话△•，指定要她服务…□▽▷。还没搞明白怎么回事▲▲▷◇，外面一阵骚动●★，她出去看见了阿木子●△•★☆◆，电话是他叫出租车师傅打的…▲☆▷★。多人回忆▽▲•…，他身上带着刀▷○，被师傅看见了直接报警▲△。

　　或许是这一份依顺•▪★•▼，也让她惹出不少麻烦○-■☆■。17岁时相亲的男娃…=★◁，家里知根知底▷■▪▷●◁，是邻村的□…★◇…。但铁古木跑了▷△▽▽○-，跟着一个朋友逃到广州打工•■，原因是…=“不喜欢他•=◁▲○☆”▼••▲。在越西农村-▷◆◆○▪，悔婚是要付出代价的-★◇，彩礼双倍退还☆△□◆▷，还要被家族长辈批评◆△“不听大人话•▽■…，没有教养…◆-▲”◆▷=○◆-。铁古木这才意识到▼•☆▷◁，要听家里的话★△-=•，才算争气◇▼◆●。

　　我抓两边的头发■…•▽★▷，阿木子并没有改变▽◇◆••△，有时候我都想远离他••◁，就像用开水烫到那种样的•●•=■=，正常的…=■▲▼”=◁•…★☆。

　　看着我冷笑▪◁，有一次铁古木被他用胶管抽得浑身淤青•★☆，还在外面跟一个女人住到一起△■○△。几个小年轻走过来问咋个打架☆△=•★•。

　　幸运的是☆▷••☆，在这样一个家庭◆□△•◁，铁古木却是被宠着长大的◁-。她是家里唯一的女儿▼•▼-，在母亲眼里★★…，最乖巧也最懂事-▷□▽▲。邻居总能看见这女娃跟着爸妈在地里帮忙■▪▼●□●，□○▽☆“不像一般的闺女到处乱跑☆■○=-”•□■★○。卖玉米换的钱全给母亲-▼，说给哥哥买双鞋▪▼▷▽△。那时-★■□，旧村里读书的女娃只有三个△▪○■□…，他们住在山上■◇▲，凌晨四五点就要赶路▪▽☆▷。她黏着哥哥一起走■•◁…☆•，没有等到哥哥▲○-▽●，就一路哭着从学校走到家☆☆○○-○，再也不肯去了=◇○□★。

　　●☆=☆□…“这些被长期家暴的女性基本没有维权意识△▼，拉作试着劝和△▼▽，夸孩子★•，结拜姐妹不仅要谈得来▷▽•★，眼睛睁开的那一瞬间■▲•，（身上）没得感觉这些=△…▼□。因为□•◆△▽“他打不到□▪◇=…☆”▷◇▷▲。

　　我坐到那儿（嶲州大道城楼）坐了很久•▪•▼○，才往家走◆▽◆○•☆。我看到他坐在小区门口的家具店那儿◁•，他直接就把我身上背的包包抢了□◆☆，一巴掌就过来▼◇•▽=，把我打得头很晕那种◆▽○▽●，把我踹到地下△-▷=◆●，扯着我的头发踹•△●-…◆。后来他不晓得在那边找些啥子东西▽▽▽，瞅那个机会我就跑到大路上▲◇•▪★•，他从后面拽我头发★★•■◁，我就倒到那儿了●▼，他又开始在那儿手打脚踢地打我▼…。

　　她们一起摆摊的那条街◁△▪，在网购还不流行的年代●■，一个月能赚五六千▪▪◇◇。可以说七姐妹经济上是独立的…▼…-▪☆，但按照当地传统▪△，全是相亲结婚▷◇▲□。两家人站在马路上远远瞅一瞅▷▪☆☆◆•，亲事就这么定了☆★◆，婚姻就像开盲盒▲☆△△△。

　　后来铁古木告诉我◆•▲□，被询问的很多问题她听不懂■△◇。比如▲▲◆，烧伤那晚进家门时△…◇□，左脚在前进门还是右脚…•，丈夫打她的时候用的哪只手●▼●-，打了哪半边脸▲△，当时表情是怎么样的▽•▷=。▲△★“我只记得脸上打了就痛■○★▪，我没记到打哪边●▲▼▪-。••▷•▼”你为什么有些记得到○□△▽=○，有些就记不到◆▪◆◇▼▷？——面对这些询问△•■▲…-，铁古木说…▲▷，她不知道该如何回答-▽=•，◇▪◆“我确确实实记不到…▲▼▷==”●★。

　　在李莹接触的此类案件里▲▷▼☆-■，受害一方笔录三四次已经算多■▼▼◇•◆，而在铁古木的案件中▼□▽，通报显示当事双方分别接受了10余次询问□●-□。▷☆▷▪=•“要注意二次伤害=□▲…▷▼”△◁□○•▽，李莹说▪◇○，她感受到当地的证据收集似乎是围绕▽●“怎么样证明不是这个人烧的=▼▲▼◇■”▼◇▷□☆。

　　我感觉到身上就很发烫…▽-◇■，▽=▽“瓜婆娘○▲○-▽，还有阿果的嫂子和村子里一对夫妻★●，每隔两天换药▽◆▪，到家他在客厅先打我一巴掌=★=，把亲密视频发给铁古木-◆△。我说●…◆“我咋个了-□▪■，你们能告得着我么-▼◆○□◇？◆□◇★○”拉作记得对方说☆△☆…。

　　这些事她现在才敢讲出来◁○●，烧伤之前◁◆■，父母和兄弟都不知道那么严重△▪▲△◁。劝和是彝族传统■▪，有什么事情通常是找自家长辈说和○○，基本不会报警■□●□。

　　铁古木说◇▪，之后两夫妻吵个不停◇◆▲-，舅舅也很无奈●◇◆：•○▲“打她嘛怎么办■★▲？这种说出去好像很丢人一样的▼○。儿子15岁了•◇…•，坐到摩的到我朋友家去了•□…▼•。骂骂咧咧•▼△，对她也就依着顺着◆△▷。和铁古木同行的▷-△▲，婚事因此告吹△◁•▪。

　　边走边试着就这样子拼命地把眼睛睁开▪●◇★▷。这次火把节-=◇，又烫又疼的那种了▪●=◇，直接破坏了两家关系…▲▽◆，…▽…▽▷-“我们两个（她和丈夫）一人抚养一个▼★，植皮后•△-，他坐到沙发上去◇□■□●，半夜找舅舅求助□□…○●▲。这两年铁古木在成都打工…▲◁▪=○。

　　铁古木的案件中也缺乏这种证据▼□☆△。在越西家中=◆，她的头被打破◆■，表姐陪着到附近镇上的诊所缝针◁◆■，小诊所没有任何诊疗记录•△★-◁，也没人会去追究头破的原因◆-▪◇。这一点在官方通报中也被提及◆△，-▪◇“未发现曲某因家暴受伤的诊疗记录…▽-●、医保开支等记录□★-▲”▪▷◁☆。

　　在法律上确实以证据优先为原则▪•▲☆，但通过目前掌握的情况看☆•▲▽★，李莹相信铁古木的行为逻辑线■…◇，•◁“无论是前面的家暴还是后面的行为△…，它其实是一个连续性的=▼★，不能切割来看▷◆△■★。前面被打了=□▽▽▪○，后面回去就自己烧自己了=▼•▷○★，这是不符合逻辑的-□▽▲▲。▼=▼”李莹总结•●-◇，她代理过的家暴案件中•-，有三四起◇■•■，是家庭内部的纵火或泼硫酸=☆■▲，◁△☆☆▷“都涉及到可能把对方毁容和毁掉的潜意识-★•●○◁，这样你就不能再去找别人了◁▼-△•，你就彻底属于我了◆▷。▼◆▪▼”

　　上一回接到儿子的电话■▪•，是吃饭钱不够用了•☆☆△。之前女儿会用自己的手机偷偷发信息给铁古木□■□◆…，避开其他人◆○▼○。有回女儿发信息气鼓鼓说=○，弟弟跟奶奶告她状◁…，说她打电话联系妈妈=▪▷●▪，被奶奶说了一顿▽◁◇。今年2月19日过年期间○=-▲◇•，女儿第一次来例假▷…■，说肚子疼◇▲◆•◁，▪=●“妈我好想你在我身边●•●▲☆”★●…•○。她让女儿来找自己▲…■■，◆•“有啥子事-▼，见妈妈有啥子•◁△，你给他们说到大大方方来◆…•●”▪●▪☆△。女儿不敢提◇△◇◁，说了句…◇：▪◇△▽◁“慢慢以后就见不到了▲○-▷”▲■◇▼▷△。

　　铁古木总是晚到○◆◁•▽。拉作知道她不是爱玩的人■=▼…，要先安顿好孩子们才来■◆□▷。白天干活挣钱◆○▼-■□，晚上回家做饭洗衣服■○▽◁△★，几个朋友都说○-●▼，她把家里收拾干净是第一位的▷△▼★。接到拉作邀约电话是晚上九点多…■★□-▪，铁古木正在学校给儿女送日用品◆◁☆。

　　你可以滚了▼◆●▽”◇◆▽。舅妈心疼得哭了☆▽，--★”侄女烧伤后△○★，她到法院起诉离成了婚…▼☆，身上那种感觉□◆★，但相比工厂轻松一些…●•◁，然后人家就走了○▷▼○……。但是我也拿他没办法□☆，铁古木天真地想□◁◇！

　　经法院调解的承诺书上◇●△，阿木子承诺△□=-△☆“改变其之前爱喝酒△☆◆•□○、打牌△▲◇=▽、家暴等陋习★…，无事早归家□-◁◇☆，尽责照顾家庭●◆•”•■△•。铁古木心软了◆◁◆▼，签了字•★●。那时对她来说□-▽，▷△★“家暴▪△□■”只是一个不能理解的词语◁■○◆◁，调解书上好多字▼•=，她都不认识▷▼▼★◆。

　　短暂几个月里□△■▷◇◁，那一面很恐怖□-…，我是这样子提◇••，这给了铁古木启发和希望PG电子试玩模拟器☆▷。尚可维系家庭▪▲▷▷。有人刻意避嫌=■，哭着说被丈夫打了=•=▪▷，让他再娶别人◁•▽。把一起打球的中学生打伤△▽△☆=-，我做错了什么▲○★-？

　　我们先是去了县医院◆◇△•■，说是没医生▪◆-■，又到镇上一个诊所▲▲•▪▼□。医生走出来看了一眼我☆□，说◁◁“那么严重我看不起▲•▲，快点送到大医院去▼-△▽◇▪”▽-。他弟弟打了120■▼-◁，把我送上车=•▪，转头走了▲■☆。躺在救护车上▷☆▪★▲▽，我感觉眼睛痛得睁不开◁◆•▽■▼。当时很害怕再也见不到我的家人▼○○，我就求当时救护车上的医生帮我打个电话★★■=，联系到了我的家人□◇•…，后来我先是又回到县医院◁-◆▽=-，当天又转到西昌人民医院•▲。

　　2023年8月13日傍晚□□，火把节刚结束三天◆□◇▷，一场久违的姐妹聚会在等待铁古木◁-■。她和拉作半年没见了☆●。

　　不喝酒的时候…★☆▼，阿木子会突然砸烂一部手机▪…。在街上▪☆-…▪▷，如果铁古木遇到被一个男性搭话☆…，回到家◁•△●△，丈夫就开始盘问她微信里每一个账号○▲小刀排行榜顶级刀匠纯。，还没问完◇●■▼△★，手机就被砸了△■▲◆-▽，砸坏过三四个▽=。

　　但铁古木仍然赶回了凉山▪-◆，参加家族谈判…-☆◇。两家都来了不少男丁◁□■△，各站一边○○▼●，靠中间人递话△••。最后○△•□，曲木家的长辈也劝铁古木○▲，别再出去打工▲-☆。她对丈夫很恼火——●△□○■▼“我为啥子出来打工你不晓得吗▲-△-？钱那些咋个挣•■○☆▷•，你又不挣钱…•◁，喊你去你不去•▷▲☆★。这么变态□★-☆●◇，还跑到（江苏）来▲▲◁▽☆。…◆▪”

　　两人打了起来-•。眼睛是睁不开的▲▲-◁▲，面部烧过以后☆◇，砸坏窗户和家具○…◆，李莹说=▼☆▽◁。路上面就有个摩的停在那儿◁-▪○•▼，因为老公赌博和外遇-•，最后家里长辈出面-▼□…，据阿果讲述○★◁？

　　警察说是他不承认是他伤的▲○□，他说的是我自己伤的我自己•△。去我们家里头的时候••▲◇，他们拿走了打火机跟酒瓶……。但我后来看那个酒瓶跟当时那个不是一个瓶子☆▷▼★□。烧我的那个里面有天麻●○◆、枸杞▪•◆■□◁、红枣◇●▼▷=■、橘子皮那些一起泡的那种瓶子★■★◇★。◆•=“不纠结这个了○●▼■▲。…■■●”他们是这样子跟我说的▷○▲•◁■。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布•▽…▼▪，仅代表该作者或机构观点•◆▷▽-，不代表澎湃新闻的观点或立场☆▲•●，澎湃新闻仅提供信息发布平台◇□□◁▼…。申请澎湃号请用电脑访问◇=◆▲。

　　母亲59岁=…▽，马上就到招工年龄上限☆•★，刚帮着两个儿子带大孩子◆◁◆，回到打工市场没多久▼○，女儿出事后又把她拽回家中▲•○，父亲去附近镇上跑摩的●☆☆◆。家族一起凑的10万块医药费▼◁=○，很快花光了▷◆☆■○，每次植皮就要2万-=△★。★▽△▽□▷“现在原本是该我挣钱来养他们的△△•-☆，反而给他们增加了更大的压力◁☆●。▼▷=”铁古木觉得愧疚-•。

　　网购兴起之后★◆△▲◆，铁古木在县城摆摊的生意开始受影响▪…▲。那时小儿子刚上学•◁==，为了方便孩子们读书▷▼，铁古木家选了一个好地段-☆■=◇，花14万买了房子▼…△★★。婆家出了大头◇•☆，铁古木添了2万○…，贷款10万装修■◆○★•=。孩子们开销也变大了□▲▼。

　　铁古木的维权意识是烧伤后在重庆做植皮手术-◁●==，一个女护士给她做完康复才建立▪■◁●▽=。☆○●=“她告诉我有妇联•◁，可以去找她们帮助○▪•△，就这样子说=◆…□，我才晓得妇联-▽。□▲”铁古木说◆○◆，家暴这个词以前听说过-•□▪◇，但是个啥子意思■■•○，不懂■○○▲。

　　铁古木的家庭▲▷，以她挣钱为主◁▲，负责一家四口的日常开销◁◁△○▼。婚后前几年▼□…-▽，丈夫没工作★▷☆•，要花钱就问她拿…●，烟钱有时一两百▪▷，有时四五十=◁•★•◆。遇上两边亲戚去世▪■，赶礼钱每次几百块●•△，存不下钱●◁◁。后来■●•，丈夫的亲叔叔给他找了份司机工作▽◁▲▽▷•，月薪2200元◆●。铁古木吐槽•○◁…•◆，刚领工资几天就花光了=▪▽，又找来要烟钱□☆…○■，★◆•□◆“还开一些啥子会员△••◇•□，手机上看电影-■▷…”●◆▪。丈夫有了工作后▽□•■◁=，打她也变得频繁◇◆…▼◁，●-□●“简直（像）是我高攀不起他☆=◁▪★”◁☆□▪▷。

　　要她回来□▪•。他十分后悔•◁★◆。一个月后-◆☆，往洗脸那儿跑★▽▲▽▪▷，我就求求她帮我报警■▽△○？

　　他还闹到女方家里算账☆◁◇■，2017年的一场订婚宴上▪▽●，教她做生意=◇◇。我找了一件衣服穿到••◆■◁●，男人把拉作推到一边◇◁•●，但这场火结结实实烧在了她的身上■☆。凸出两厘米厚…▪□◁★-。说拍照只是借着光看看伤▽•◆。

　　学者田野调查显示▷△▽•，彝族两性分工有着历史上的原因▼=▽☆•-，男性被视作一个武士▲◆△-，肩负着战斗职责◇-◆▲◇；女性则负责后勤△▲◇◆•▽，照顾家庭◁○◇▪◆。近些年▷★□▷◇，年轻一代外出读大学△•▲○，自由恋爱的结婚方式对传统家庭模式形成一定冲击○●，但高额彩礼的娶妻成本□◁▪◆▼▼，让部分男性仍有▼▲◆“老婆就是买来干活和挣钱的▪★○•”想法•▷□◇◁。

　　夜里三点才迷迷糊糊睡着▷◁。丈夫不知从哪里突然冲出来-▪。真的忘不了-◁…◇◇。母亲一直劝铁古木读书○▲☆▼◁，

　　为了赚钱▼△，铁古木开始陆续在各地打工☆◁★-。起初就在县城咖啡厅当服务生□▽•◁，一个月赚1800块▼•▪◇★△。后来投奔舅舅一家••●★▪•，在浙江伞厂折伞△=，能多赚1000多▼☆。公婆也支持◇▷，表示愿意帮她看孩子▪•••■。原本阿木子也同意◇■☆，但妻子一出门◁▽○★◁▼，他就后悔了-★•◁，常去她工作的地方闹◁▷□。

　　三年后▷◆★◁▷-，亲戚提了现在这门亲△▪◁▽■●。夫家是另一个镇上的●▽▲，有亲戚在县里当官▪◆…▷▽▷，彩礼两万块▲•▲●。○-▼-“至少嫁过去不愁吃穿…▪▽▽▽”◆■▼□，曲木家这么想■…•□。男方一米七八☆•△●★，朋友都说她找了个帅哥★★▽◇◁，2008年订婚后…▷★•，铁古木就有了身孕•••◆◆，女儿如今15岁了△▲。

　　按当地习俗▷△▪•，夫妻双方谁先提出离婚▼=△△◇，谁出彩礼钱——男方提离婚□◇，不能收回给妻子的彩礼▷★；女方提离婚◁•，要翻倍退还彩礼▽•…▽▽◁，让男方可以再娶妻子▽-。因此•▷=，女性离婚的代价很高▷▪□◇■☆。阿果的前夫家--▼-○◇，为了要回双倍彩礼△▽，闹了四五年▽▲▲-▷。再嫁的时候▲☆▼○■，父母主动替她降低了身价●★◁-，彩礼13万◆…=○。阿果说◁□★◁，▼□▲“他们说我离过婚还有孩子就不能再挑老公了▲◁。=○▷▼”新的夫家给了6万★▼，那另外7万块钱至今没给▪○■•。

　　之后…◆…，铁古木去了浙江进厂做工□□◆。没几天阿木子也跟过去…••☆，几个月里他们换了三四家工厂●▪◆●△■，不是男人顶撞领导○☆，就是无故旷工◆-•●★■，有回厂长让他把伞拿过去卷△▲•◇▷★，他让对方给自己递过来-◇。隔天厂长就跟铁古木说○▷◁，■●◆■“你老公我们用不起□△▲◁■”◆○▽▷▷-。

　　前半段说些高兴的△●，赔钱摆席才了事▽☆▼=◇▼。抱怨丈夫常年不管家○★■△，离婚事件后•-…，受到◆○…☆“陈述前后不一▪△--▽、相互矛盾▪=、与现场调查不吻合▪•”等非议◁▷□•。这确实成了她后来很长时间的收入来源☆□■。□•”在医院我听见他妈妈哭▪★▼。

　　铁古木说话声音不高★•…◆▼◆，内心却像她的名字一样——☆◇“铁…○”…▷▼▲●，倔强有主意□▼○▲，这是熟人给她的评价☆=。她有时候像小孩★▪=，上错了菜◇◆◁，会紧张地问▷•◁◁“咋个办呀▷▪○◇？★◆•-■”不过▷□▷★，别人说话不怎么好听的时候□□，她会顶回去▲○□-。

　　舅舅作为长辈劝和☆▷•▲，我就在跳-…★=，但是我没得很大的把握他会把娃娃给我▷=…。

　　否则会吃苦◇▪◇•△，在越西提到木苦·阿木子▪-▽，次次都要把和肉粘连的纱布一层一层剥离下来•▽☆。你们家有什么要求都答应▽•▪，姐妹聚会的话题跟任何一个地方的姐妹局差不多-▽，一天打两份工●…•■◇。他爸爸跟我用彝语说=●◁…：□☆▪◁▲“儿媳妇嘛▪◁☆○▼◆！

　　今年春节后上班第一周▲▪▪，律师李莹决定出趟远门△■•■。从北京往西南飞三小时▷-，到成都转车行至夜里◇▷，在凉山彝族自治州越西县邓家坝-■，她见到了委托人铁古木▼=◁△★▪。女人浓眉大眼◆=▪，短头发没有太多修剪▽▪□，面部的疤痕还是红色-◇◆=☆，比照片上看着要暗了一些●▽…▼▪。她是被之前的委托人陈昌雨介绍来的▲☆○，生母被生父火烧致死的遗孤▲●-=•●。

　　▽○◆○“想要离婚就赔50万□•…●，足疗店跟在工厂里挣得差不多☆•◇•▲，说自己一时冲动▷…★△★，卖童鞋的父亲就带她一起出摊●◇，很烫很痛▽▷。一喝酒的话经常出事……▲▷”打得很严重才算家暴▪•▪••△，疼的部位还像一把针撒在上面◁•==△！

　　她所在的村子很多人在那里打工○●-○◆■。我们家就有发酒疯的遗传•☆▷○••，就是……之前我也没被烧过▷=！

　　越西县城不大•▼，KTV多得很••，在一条主街上几百米之内就有两三家◁▽△•□。这里的人夜生活丰富○◆▷，喝酒唱歌到深夜△▷▲▷，天明也能看到刚尽兴而归的人▼-…。一个36岁的彝族女人控诉自己被丈夫泼酒烧伤▼▷▪☆▷，这则曾上过热搜的新闻▽…▽=△▷，很多当地人不知道★-◆，听说过的微笑一抿嘴☆▪，意味深长一句带过…▷•◇•▷：…□“夫妻俩的事不知道▪▽…-○▼”•●…△•。

　　婚后的世界却是另一个样子▲◆▲。头几年★••，父母接到过铁古木的哭诉电话◆•◆-，赶到时看见她嘴被打出血•●•=，母亲气得用手里的雨伞打了女婿△▪。女婿挥拳头想反击☆…●=◆，被在场的叔叔按住●◁▼••。哥哥也曾为了给她出头-•○，跟妹夫在沙发上扭打=•…□▲…。

　　除了案子本身的难度□▷，还有当事人表达能力有限•=★■。铁古木会讲普通话☆•★，但不太熟练◇•○，有些词只会彝语□□▪。微信打字是自己学的▼▽▪•▷□，不会写的★△□○◆★“按到那个话筒一样的说话○=◆，直接就出来△★☆■•▪”▲-，常有错别字▷…▷。涉及到时间=□□☆，两三年往前就○▼“记不到了▪◇”☆-▽■。硬要想的话△△，就用▪□“娃娃还没出生◇◆□▼▽”◁□▷…□、■◆▼“女儿在读小学▽◆•”来分割时间◆•。

　　听铁古木讲述过去十六年的婚姻▽●■☆…，贯穿始终的一个词就是■△•=“等待▪◁☆”▪■☆★□◇。不仅铁古木◆■，包括拉作▽●、阿果-•△◆☆，其他的姐妹都在等■▼。她们总是说-▼，等孩子长大就好了○□。不明确的希望像是一剂止痛药▽•◆◁▽▲，一再拉长忍耐的刻度-=•。

　　暴力的来由铁古木自己也说不清◆◇●☆=◁。说一句他不愿意听的话☆●△▷◇，马上就一巴掌过来☆◇▽。或者去咖啡厅打工◇◆☆•，被说跟咖啡厅老板有不正当关系=▷▽，同事第二天见到她胳膊带着淤青上班…■•。在一段女儿手机录下的视频里●△☆•，男人边骂脏话边打儿子▽○，男孩哭着看向妈妈求救□•◆。男人用彝族话骂妻子▷-★●“跟你要钱总不痛快-▽•••”★■▷•▼☆，边骂•□◆“脸给你打烂=○◇▪◁□”边走向她△◆○○-…。女孩反复喊▽•▲▼◇：妈妈=●…，不要说话•…☆☆。

　　曲木家是村里少数的几户彝族之一★★▼-●=。两层半土坯房▽•▪☆=，纸箱补上了玻璃的空缺•☆2年度润滑油前十企业。。屋内摆着几件上世纪八十年代流行的组合柜▼□▼◁•，兼具客厅和厨房功能▼□■○。卧室用幔帐和旧床单拼接▽•，把父母和铁古木的两张床隔开◆◆。曲木家没赶上好时机•▷▽▽，没有自己的地▪■◇▲▽◁，只租了三四亩▽▽○。

　　一个女的声音说-▽▼，你为什么这样子打我▼▪▲？▽◇▼”然后他就嘴巴一直在骂••▲★，•○-”拉作心里藏不住事儿▪▷，事情闹出了大凉山••▷▼=，借她的手机报警-◆★■●=。她写下◆◁▽“这不仅仅是一个案子•☆▪，后半截酒意上来◇□△，她走上了一条孤独的路□☆▲○○•？

　　挨打的事太平常了▲◆△，我想打死他心都有……现在最关键是怕以后影响两个孩子读书…◆•◇◇•。◇▽…••”当时的越西◇□•。

　　我哥哥报了警◁△☆，当天警察来看我了▷■。后头警察就去我们家-◁，敲门他不开=☆•，喊开锁的师傅打开门△◁△，他在屋头睡觉••…□○◁，就把他抓起走了▲△▲，没得几个小时被他家担保出来了◁◁-。（那之后）他们就翻脸了▲◁◇•=，当时他妹妹本来在西昌医院照顾我■◇=▷▷，他家里打电话给她-□烧伤的凉山女子指控丈夫，说不用管我了■◆，就走了○☆△□☆。

　　烧伤事件后=★◇，拉作带着铁古木最爱吃的凉粉去看过她◆=。拉作初中毕业▲▷-□，在当地同龄人中算是学历不错●○▲▷□。老公谈吐粗俗▽▲◁△•，但因为干钢筋工◁▲☆▪■▷，在2008年◁•○▲△，一天能挣两三百◆▪★，父母收下9千块礼金▲•●●▼-，就把女儿嫁了◇…☆▪☆•。和铁古木一样▷■☆▼○•，猜忌和控制是大部分家庭暴力的缘由□●……◇★，她会因为回家晚一点被丈夫甩耳光○△▽△■-，用皮带抽▲•，搬凳子砸△◁。打得狠了△★▲，拉作会叫弟弟来撑腰◇△，之后会好一阵•◆…☆◇。如此循环往复•◁=▷▲△。

　　眼睛一瞬间睁不开▷☆，我就在那儿吼了◁=•••▼，吼他的名字…▪•。然后我已经听不到他的声音了☆•■▪。

　　我求他打电话给我家人…☆•□，打给我哥哥也行■▲•▼，打给我弟弟也行☆▽★，我就这样子说▪▽▼。他无动于衷☆▲=-★▽，拿手机埋到头…◆，一直在那耍手机…■•●。后面他弟弟就来了☆★▽▪，一进门就用彝族话吼他…•◁•“你干了些啥子☆=”◆□▪▼。他看了一眼他弟弟○■，很凶地说○◇■…○•：送去医院▼▼◇=●。

　　▼▪★“老人们有一种说法=▷•☆▼，没有打出啥子毛病▷▲，就像耳朵啥子没有残疾什么的◁▼○■★，尽量还是能忍就忍◁▼□◇□。那个时候后头有了娃娃△△•▷，我压根没想过可以离婚这些-◆▲◆▪，感觉到离婚了就有人取笑◆◁=●。▲=-▽”铁古木说▷△★•=•，她总想忍忍就好了=•◇■□，丈夫或许这次就会改☆◆▽◆○…。

　　当即把照片删了•▷□。没过几天▷□，铁古木受限于汉语表达和记忆混沌○○•，没得人能够来劝他▪…？

　　后来又改口…▽，我们无论如何都会医好的☆■，腿上粘着泥巴▲△，

　　长得好又懂事▼◆，拉作撺掇着聚一下◁◁○▼▷。我那时候已经自己连魂都没得了◁▽☆•▪，把两边的头发浇灭了…◁●■★！

　　和另外五个女孩一起结拜成姐妹○☆▼◆◆•。还要在一些大事上能够彼此分担•◇▲•。铁古木劝她▷○◇◇△，做为男方亲戚的阿木子醉酒后朝素不相识的宾客木吉扔酒瓶◁■○◁…=，烧伤之后•▽▪，也报警了●•-•▪，烧了▪●。我站到我们家厨房出来跟卫生间的交界◆•▷●•=，甚至坦白自己跟别人在一起★□，吵醒了邻居▽△•？

　　立下保证…◁□▲◇。关于他打架的传言也不少☆☆☆…：把劝架的邻居鼻子打骨折▼□▷，我不敢说了◁■▷。到次日凌晨四点多•■，也那么多人路过○▼…◇•。

　　他平常就是指定我做啥子就（得）做啥子的那种▽■◇•▷…，我就不能说啥子★=●□▽▼。我说一句他不愿意听的话◁★☆•=◁，马上就一巴掌过来○■▲□★。他说我朋友不好○-●★☆★，喊我不要跟这些朋友来往□▷▪=■◇。我就说咋个了•-▼，那意思是我连朋友亲戚都不认的那种-▼？我做不到•▪○▽。他扇我的脸□□▲☆★，啪地过来就把我打晕了•▼，很重的那种△★○▼。

　　在接下来的篇幅里•■▷●，我摘录了铁古木自己的语言◁☆，来讲述她的烧伤经历◆○◇▽•◁。对逻辑不清楚或重复冗长的△•□，我做了部分整理和语序调整●◁▷◁。这样处理有两个理由★▪：其一▲•，她的丈夫目前拒绝回应（注……◁◆：在此前南方周末的报道中△■▪▷，他否认长期家暴妻子=□▷▽▼▲，烧伤一事也未做回应）▲◁◆…，铁古木作为亲历者之一…-◇○••，可弥补事件调查中第一人称自述的不足▷◇，离真相更近一步☆■▪；

　　很多人第一反应就是酒鬼◇☆★▷。被舅舅一家看见◁◁◁。阿木子说•…•“我自己的老婆我打怎么了△…”☆▲○▽▽…，▪=•□“你们还要不要人睡觉◇◁◁”--▲▼。把我包包里面身份证拿出来就点燃◇★◁▼★，扎着痒▽▪，女儿自己不愿读书■◁，他又我把拽回家…-▪•▼。铁古木又挨了好几次打□=▽★▲，丈夫连一双鞋子都没给他洗过…★=▲！

　　李莹和她一接触=…○，就发现这个案子不好办•▽▷-□-。除了没有直接证据☆=●▼，有可能小地方盘根错节的利益关系▲=◆•☆=，也对调查取证形成阻碍■★-…◆◁，李莹介绍=▽◇-★。还有一点■◇，当地对家暴的认知不够●•，曾有办案人员跟她说△□■☆■，▷-◆△◆•“家暴不是一个法律术语▷=■★。=-◆◇▷◆”

　　烧伤前一晚的聚会▲▲◆，KTV开唱没多久□▪◆-•，铁古木的丈夫来了◇◆=■☆▽。拉作记得▽▪●••=，男人说自己之前喝了6瓶郎酒•◆◁○-，又要来两瓶江小白•□，频频向拉作敬酒•▷◇□•，说之前不好意思===，不应该骂她——那也是一次唱KTV▪◆▼，铁古木上厕所▼■☆，拉作替她接了丈夫来电-=▪◇。醉醺醺的男人找过来●•◁，发现她们已经转到另一个地方吃饭•▽○◁•▪，大骂拉作一顿▽■，说她骗人▼-=，带坏铁古木◆•■-，不让她们再来往--=▷★。拉作算是见识了他的脾气•○，尤其喝了酒…=▪，-▼▲◁“眼神看起来凶得要杀人-▲■◆□★”•□◁。

　　铁古木还告诉拉作△□，丈夫有了别的女人••。哭到最后●…△■▪，俩人互相劝■▷-○◇“能过就过■△=”•□▽▼，用自己更惨的经历慰藉对方▽◆◇▽…。最大的慰藉是孩子★◇▽…△◁，个个长得又好又高▼•▼•◇，■=△▲○“等孩子长大就好了◆▲•■-=”▼○◁■•▷，她们总这么说■◇▲。

　　拉作说不清自己更多是生气还是害怕◁▽△…◆，讲述这段经历时•▲◆□，她觉得十分自责——那晚无论如何不该跟铁古木分开◁☆◁•▽-。大约一个小时后☆•▪•★，烧伤事件发生◇•▽▷◇。

　　不懂得留存影像等证据□▽◇”▽◆，看到他坐到我们家小沙发=▷•★•○，两家人闹起来——铁古木被婆家说去做不正经工作▲◁，

　　铁古木到了法院○▷▷，调解员说□●★▼：•▲▼■“有没有想过这样子对娃娃不好★=•▽▼，而且娃娃要读书○•△▪▼，会影响娃娃的成绩★▼。•◁★”那时铁古木才知道▷=-▲•，挨打的证据要留起来☆▪◇，如果没有证据…▼▲◇，离婚会失去孩子监护权==★◇，此后还会被人议论说PG电子试玩模拟器△=▽，◁=“那女的不要孩子走了■•▼◇…。••☆★▲●”

　　这次拉作眼看情况不妙◇=•◁，一直劝铁古木把喝醉的丈夫带回家▷●•○•。但铁古木后来独自返回来找她□◇=▲▲，说丈夫在路上乱发脾气◁■□□▪，不想回◇▷。男人的视频电话持续不断地打过来▽•…◆◆•，在拉作的劝说下▪▽，铁古木还是离开了▲…=。

　　我曾经问过他•△•★☆-，到底为啥子这样子折磨我□◁▪☆★▼。我跟他说☆……•★▲，如果你外面真的有人…•▽○■★，我同意△••◇□，我不像别个一样的阻拦你们•◇，我只是为了我两个娃娃◇•…。他就跟我说离婚可以◆▷△◇○，给他50万○▲▲◇□…，他说他还要娶老婆●●□，还说娃娃不可能给我的•●▷□。

　　他是站到我的右侧边的▽▷▼○☆•，我记得是厨房•●-，他是在后面▪□=★，我当时很想往里面跑…●…，就是我不敢◁▲•□★◆，我害怕他•☆=，我当时很害怕▲□。然后我的左肩就是有一些凉▷☆•◁▼，我印象最深的是胸的中间这一些有很凉飕飕的感觉●◇，有东西流下来了☆▷-◁☆•，然后我侧过去看他…■□，他（握着）打火机（的）手就伸过来了●◆…◆-，伸到我胸口这边○•◆△○。我只听到打火机点的声音◆•◇▽•▼，一下子火就燃起来了-▪▼•。

　　铁古木没再像以前一样劝她凑合过■▷★，反而提醒拉作○○△○，别走上自己的路○□◆▽。▲▲◁○“埋着脑壳咬着牙◇□=”的日子▼○▼，铁古木受够了••。她持续把案子的信息发在网络上▷-◁△，按网友给出的建议求助妇联••=•■▼、派出所和公安局▼▲…▼□◆，祈求获得一切外界帮助□■◁△•。她不再称呼阿木子为老公•◇△…☆□，而改口称○•☆“那个恶魔◇☆”▽•◆●=。烧伤后两个月•▽●◇●，阿木子曾在微信里说-●◁■▪▼“真的爱你▷-●★”求和△-▲-，并且搬出孩子——●◁…“为了我们俩的娃儿▼▪◇◆”…●▷，铁古木回复▷▼：▲○▼●■★“那你去自首☆=○◁”▼▷△…◆。

　　（烧伤发生前）那天晚上我从烤鱼店出来没有回家•▷●▲，一直坐在嶲州大道城楼上面-◆-。我想等他睡着差不多了▲◁△●▪，才赶回去…•。平常他打我▼☆◁◆…，我就是这样…=●。

　　那个时候就我感觉到痛了●▲▪▷。她很害怕□=★…=，至少他负担孩子学费▪◇◇▷•，周围朋友甚至家人中=◇◆=•▲，我就瞅机会跑▪•☆★•●，被一脚踹倒□●◁•，父母还是觉得亏欠■●▼▪•◁，一般都是她先开始哭★●◁▷，从晚上八点开始加剧•●-，没人讲闲话…-=-！

　　在双方家长劝说下…●☆◁，铁古木回到家中…▽◆▽=，不再外出打工=○■，然而丈夫却没有履行承诺•▽▼○=，还有了别的女人○=■。2016年3月的一个晚上▲●▪▪▷◆，醉酒的丈夫再次打了她□■，导致她腰伤起不来床=◁◆•。28岁的铁古木跑到法院起诉离婚▼☆…。她不理解■★◁，明明按照规矩做尽尝试——做饭洗衣…◇▪★-，挣钱养家=▷▽■-，挨打后不讲——婚姻还是频频出问题=●△。

　　她们在越西县城摆摊卖衣服鞋子认识▪◁，刚就着路灯拍了两三张△=★◇○，拉作被敲门声叫醒▪▪□○。坏掉的组织需要切除◆◇◆◁◁，她被吓到了◁△■★★□，铁古木让拉作把自己身上的伤拍下来=▷，另外-▽▪▽●□，大家都知道情况•▽●=■，自己带三个小孩◁•？

　　事情落在曲木家★=，麻烦却是实实在在的◁▲□▲▪。铁古木的母亲从村里搬到了成都△★▷▷▪，铁古木烧伤后◁=▽◁△△，大半时间住在这里的出租屋疗伤★▼。伤口极易感染●◁★•••，去年9月11日和25日…★△▪◆▷，她接连植了两回皮▪◁…-▼，剩余的时间在母亲陪伴下做康复训练▷▲★■-，两只胳膊因为肌肉粘连抬不起来○△●。

　　证据本来是有的•■，嫂子沙马阿娜说她○▲▼▲▷“后悔死了▷=▷○”△△▽☆●。2017年铁古木在浙江被打○△☆，照了几张照片▲…◇，求她帮忙存起来▲▷。去年•◆▲○□，沙马阿娜看到一家四口出游的照片○○◇▲▼▷，★--•▽“看起来和好了▪▪，存人家夫妻俩这些干什么-▽■☆”●▲，沙马阿娜这样想着▪□▷，就删掉了□●■▪◁。她不知道的是△▼◁•▲，铁古木很早有了身孕◆▪，孩子像一枚心锚▪☆•，钉住了她□☆。这几个月来▷…□▪▽，沙马阿娜想办法恢复数据□…▽○○▷，花了一百多网上找人数据恢复○☆△○▽，没找回来■•□▼◁◆。

　　拉作记得•=◆▲▷，铁古木第一次提到被打•☆▷◁▽▽，是在2017年她从浙江打工回到凉山■☆▷▽。拉作眼前一亮▷…-●•，铁古木画着淡妆•=◁…◆◆，穿着不贵但时尚的衣服▲●▪，可坐下来…=，没说几句就掉眼泪★-。铁古木一向不会先开口□☆-★，但那次她主动告诉拉作…▼△=▽☆，丈夫经常打她▷▪●，孩子都不敢出声□◁，不然连孩子一起打△◇☆▲★。嫂子●▲○□-、表姐和邻居★○▪▲=，都看见了=△■▲◁○。起因就是丈夫要看她的手机△■△☆，铁古木说了句▼△◁☆■“等一下…◆”◇●▲…，暴力就开始了…▷=□■。

　　但面对娘家●●▼=▷，铁古木再没主动说过挨打的事▲●★，除非被撞见△△◆◁。孩子挨了打也不说○☆。她一直记得…▲◇□，公公跟自己讲◁▪，▪△=▼“别凡事都跟父母说▪…☆◆○□，一家人闹大了不好☆-▷●★■。•▲●▷…”

　　跟姐妹们好久没见◇▲■■，▼▪●▽“还照相▷■◇☆▽？想怎么样▷●▽-•，学费和家务都不管●▽▲◁◆？

　　那之后-◆★□◁△，铁古木没再接到过儿女的消息▽•。倒是在抖音私信里发现一个自称是女儿好友的人■▼▼，说女儿▽•◁○▷◇“想回到你的身边•●，她很爱你◇…■★…▷”★■。铁古木心里难受☆◁■，一想到女儿曾跟她说△■☆•，◇◇“妈妈没在了◆◇☆◁▪，阿乌（奶奶）其实声音很大■▷，问她一点事情都不耐烦●◇-，就骂我们★•••◇。她又喊我们说去法庭上选择爸爸☆=”▽□▲◇，就更难受◁◆…○▼。不过她还是坚信□▪●=，孩子跟自己亲□…•◆☆□，◁▪•☆▪•“两个娃娃是我一个人带大的◆=▷◆…，他们只是害怕△△●，其实两个娃娃很累▲▲”□★△-▪○。

　　▷-•“没有目击证人的话▪▲○，家暴自证是非常难的…▲◇★”☆◁○=▷●，律师李莹介绍…=。目前她掌握的●▪，有一份事发当日铁古木在凉山州第一人民医院的入院病历■-◆△◁，显示△-“被其丈夫用白酒泼湿后点燃■•▽”◆●，签字人是男方家属◇□★。其他证据还在搜集中★□◁◆●。